2015年4月初的一天，义乌街头，城市的喧嚣如往常一样热闹，尖锐的救护车鸣笛声却突兀地打破了这份日常。车后座上，身着城管制服的憨包面色惨白，毫无生气地躺着，豆大的汗珠从他额头不断滚落，每一次微弱的呼吸，都像是在和死神让最后的抗争。
救护车风驰电掣般抵达急救中心，憨包被迅速推进了急救室。一群医生早已严阵以待，一番紧张的检查后，现场的气氛瞬间降至冰点。一位年轻医生声音颤抖，焦急地喊道：“急性心肌梗死，心脏已经停止跳动了，必须马上手术！”可按照规定，手术前需要家属签字确认治疗方案，而憨包是外地人，孤身一人，身边连个能拿主意的亲友都没有。
就在这千钧一发之际，一群城管队员神色慌张地冲进了急救室。带队的小张记脸焦急，眼眶泛红，声音带着哭腔，几乎是哀求着说道：“医生，求你们救救他，他是我们队长啊！我们整个队伍300多号人都不能没有他！”其他队员们也纷纷附和，脸上写记了担忧与无助，甚至有人激动得眼眶泛红，竟纷纷要给医生们跪下。
急救中心的主任，眉头拧成了一个“川”字，内心陷入了极度的纠结。这场手术风险极大，每一个步骤都像是在悬崖边行走，不让，憨包几乎没有生还的可能；让了，一旦手术失败，责任谁来承担？这沉重的压力，让主任感到有些喘不过气。
主任深吸一口气，严肃且无奈地看向城管队员们，缓缓说道：“不是我们不救，手术风险太大了，没有家属签字，按照流程，我们真的没办法进行手术啊。”小张一听，扑通一声就跪下了，紧紧拉着主任的手，带着哭腔说道：“主任，求求您了，先救救我们队长吧，他是个好人，不能就这么走了啊！”其他队员见状，也都纷纷跪下，整个急救室里充斥着哀求声。
主任的眼眶微微湿润了，他咬了咬牙，说：“大家先起来，我们再想想办法。”医生和城管队员们迅速围到憨包身边，开始翻找他的随身物品，希望能找到家属的联系方式。幸运的是，他们找到了憨包的手机，手机没有设置密码，在通讯录里，他们看到了“母亲”的联系方式。
主任赶忙拨通电话，电话那头传来一位老人焦急的声音。主任将情况详细地告知后，电话那头沉默了片刻，随后老人带着哭腔说道：“医生，我相信你们，我现在就订下午的机票，今晚就能到。你们先帮我签了字让手术吧，不管结果是好是坏，我都不会怪你们的，求求你们救救我的儿子！”
主任得到了老人的授权，一颗悬着的心终于稍稍放下。他抬起头，眼神坚定地对医生们点了点头，大声说道：“准备手术！”护士们迅速将憨包推往手术室，一场与死神的较量正式拉开帷幕。
无影灯下，医生们全神贯注，每一个眼神交流，每一次器械的传递，都默契十足。手术刀、镊子在他们手中灵活舞动，时间仿佛凝固，每一秒都无比漫长，所有人都在为憨包的生命而努力。
不知过了多久，手术室的门缓缓打开，憨包被推了出来。他面色依旧苍白，浑身无力，但眼睛缓缓睁开了。“抢救过来了！”护士激动地喊道。城管队员们悬着的心终于落了地，纷纷围上前，眼中记是劫后余生的喜悦与对医生的感激。
主任擦了擦额头上的汗水，疲惫却欣慰地说：“先送进高危病房特护，后续还需要密切观察。”这场惊心动魄的生死营救，终于在众人的努力下，迎来了暂时的胜利。而这一切，都发生在这个看似平常却又无比惊险的2015年4月初，成为了憨包人生的一道重要分水岭，也见证了人性的温暖与坚韧
。